義母は固形物を噛んで飲み込むのが難しくなってきました。のどに詰まらせて危うく一大事になりかけたことも度々起こるようになり、ミキサーですり潰したものを食べるようになりました。 雪深いチロル州では、車を出すには危ない日が続くこともあるので、私たちはいつも保存食をストックしていて、その棚には市販されている月齢12ヶ月児用の離乳食の瓶がいくつも置かれるようになりました。 「ママはついに、12ヶ月になった…。」 時間はどんどん逆戻りして、義母は乳児へと戻っていきます。 昨日までできたことが、今日はできない。 少しずつ、少しずつ、弱っていく。 月齢12ヶ月。 その頃の息子は毎日少しずついろんなことができるようになって「えーっ?!Uちゃんが立った!」とか「歩いた!ねぇ、今の、見た?!」「すごい!食べられた!」とか、日々の成長がうれしかったものだけど、義母はそれと逆行して時間が進んで行きます。 半年くらい前までは腕の力も、足の力もかろうじてまだあって、自分の力を試したいのか運動したいのか、目を離すと自分1人だけで車いすに乗ろうとすることもありました。でもその時すでに筋力はギリギリでフラフラで危なかったことも。だから目が離せなかったのだけど、義母はもう立つことができなくなって、いつもおとなしく寝ているようになりました。時々、枕の位置を直してあげたり、義父を呼んだり、トイレに連れて行ってあげたり、いろいろ雑用をします。でも基本的に目が離せるようになったことが、私にはなんだか寂しいです。 それでも、まだ自分の力で口から食べ物を食べられることが嬉しいです。離乳食だろうとなんだろうと、それが幸せだったと思う日が来ることを、私は知っているから。私の実父が口で食べられなくなって一気に衰弱していったのを見ていたから。 立てなくなったり噛めなくなったり、そういうハッキリとした事実だけじゃなく、毎日、義母に会う度に、少しだけ何かが違ってる感覚があって、私は胸騒ぎがします。 ダンナくんも、義父も、義母本人さえも、それはわかっているはずなのに、誰も心が乱れることもなく、毎日が過ぎていきます。 変わらないことが私にはよくわからなくて、ダンナくんに聞きました。 「ママは何かまた少し、弱くなったよね? 弱っていくスピードが早くなった気がしない?」 「はい。ボクも知っています。」 ダンナくんは悲しそうな、遠い過去を話すような顔で 静かにそう言いました。 「どうしてダンナくんは不安にならないの?」 「もう、知っているからです。不安になっても何も変わりません。」 「でも、みんなも、ママも、悲しいよね?」 「もちろん!ママだって、悲しいですよ。」 「どうしてママは、笑っていられるんだろう?」 「ママは、自分の結末をもう知っています。でも絶望していないんです。」 たぶん、奇跡を期待しているわけじゃない。
治療方法の発見を、義母は最後まで希望を持つ、というのでもない。 本人もまわりも、結末はもう知っている。 それでも嘆き悲しんだり、不運を呪ったり、 誰かを羨んだりすることもない。 そんな人、世の中にいるんだろうか…? 義母に裏表や建前はまったく感じられないので 増々、不思議に思う。 もしも自分自身がそうなった時、 「不運を嘆くよりも、楽しい時間を過ごすほうが絶対いい。」などと 頭では理解はできても、果たして本当にそんなことができるんだろうか…? 私は義母のお世話をしながら、 大切なことを学ばせてもらっている気がする。 彼女の人生に関われて、本当によかった。
2 コメント
私は息子と湖畔を散歩するのが好きです。 この日はとってもいい天気で、運のいいことにダンナくんも時間があったので車で出かけて、3人で小さな湖をぐるっと一周、散歩しました。風もなく晴れていて過ごしやすかったけれど、それでも冷凍庫みたいな芯から冷える寒さでした。 ここの湖畔の散歩道は人気があって、普段もたくさん人がいるけど、いつもより格段に人が多かったです。天気が良くなるとやっぱりみんな同じことを考えるみたいです。雪が降り続くと家の中にずっといるから、晴れの日は外で運動したくなっちゃいます。 湖の風景を撮ってみました。奥に見える標高が高めの山は、雪で真っ白です。 左手の小さな山は日当りがとてもいいこともあって、今回は雪がほとんどありません。 雪解け水が流れてくる湖は、とても澄んでいてきれい。 先ほどの「小さな日当りのいい山」の散歩道を歩く2人。 横にそれて斜面を歩いてみたり、いい運動です。 「隣の湖まで△km」とか標識はあるけれど、雪や枯れ葉で覆われて道が見えなくて、湖に沿った道以外はみんな「道なき道」に私には見えます。 隣の湖まで歩いて2時間くらいはかかるだろうに、地元っぽいおじさんとかが歩いていくのを時々見かけます。地図を見るといろんなハイキングコースがありますが、私みたいな初心者が冬に行くなんて真剣に遭難しそうなんで、そっちには怖くて行ったことはないです。 最初の風景写真で映っていなかった右側部分。山の陰で日が当たらず常に気温が低いため、水面は凍っています。ダンナくんが小さい頃はここでスケートができたそうですが、チロルも年々冬でも暖かくなっているそうで、今はそこまで硬く凍らないようです。 この写真の氷上にある白いポツポツは、私たちが投げた雪玉です。(見えますか?) 氷を壊さない程度にうまく遠くに投げて、氷の上を滑らせて遊んだんです。 ゲームをその場で勝手に作って競争しました。「第1回チキチキ!雪玉はどこまで遠くまでいけるか〜!氷が終わる端までいって、湖に落ちたらホールインワン!」名付けて、カーリングゴルフ(笑)。息子も小さい雪玉を投げてがんばっていました。 散歩している人や犬たちに、すんごく見られました。(笑) 犬の散歩をする人も多いため、犬用のゴミ袋が無料で置いてあります。湖の散歩道は右回り、左回り、どちらでもいいんですけど、犬を連れている人はこっちのゴミ袋があるほうの入り口から回るのが多いような気がします。 そうそう、思い出しました。こんな雪があろうとも、屈強なタイヤのベビーバギーで数ヶ月くらいの小さい赤ちゃんを連れて、湖畔を散歩しているご家族も多いです。欧州メーカーのベビーバギーはタイヤが大きいな〜と思ってましたが、なるほど納得。 湖畔一周の距離はというと、大人が休まず歩いたらだいたい1時間弱くらいかしら。起伏もあって結構な運動量です。スキーのストックを持ってノルディックウォーキングをしている老夫妻も多いです。幼児たちも大人と手をつないで、がんばって歩いています。 日陰は雪もどっさりです。日向と日陰では驚くほど雪の量が違います。山の陰になる街はとても寒いので、住む場所を決める時は「家の窓が南向きか」とか確認するだけでなく、街自体のレベルで山と太陽の位置確認も必要かもしれません。東京にいた頃は、山で家が陰になるかなんて考えたこともなかったけれど。 最後は「山頂で記念撮影」…風。(笑) ちなみに、この日の息子のコートは、先シーズンに買ったプチバトーです。紅葉柄の長靴は、チロルのスーパーマーケットで買ったノーブランドの物です。→お問い合わせ先回り対応(笑)。
湖畔にはベンチもいっぱいあって、途中で休憩しておしゃべりしたり、とっても楽しい一日でした。ちょこちょこ時間をつくって、また3人で散歩したいです。 このあとはまっすぐ暖かいお家に帰って、ヤウゼ(お茶会)しました。 ダンナくんありがと! 今日は土曜日なので、ランチの後に家族でスケートに行ってきます。 またレポートしますね〜♪ ^^/ 川にたくさんの雪が
まるで雲のように流れていることが度々あって、 その理由は「岸辺から滑り落ちた、とか?」などと 勝手に推測して、自分の疑問もそのまま流していました。 なんとなく、川の上流のアルプスの山の辺りで がさーっと雪が崩れ落ちてきたりするのかなと思っていました。 ぼんやりと流れる雪を見ていたら、 ダンナくんが 「これは、政府が集めた雪です。川に捨てています。 一番簡単ですから。」 と、突然教えてくれました。 なるほど、除雪車で集められた雪たちは、 最後は川に捨てられるのか…。 言われてみれば、どちらもごく自然な 当たり前のことなのだけど 知らないことが多いなぁと思いました。 元旦も大量に流れていて、 こんな日も働いてくれている人がいる…と ありがたく思いました。 |
このサイトに掲載されている、全てのイラスト・写真・画像の無断転載・複製を固く禁じます。(文章についても、引用の範囲を越えた無断転載や、出典を明らかにしていない引用及び、当サイトへのリンク無しの引用も、固く禁じます。)
AuthorAlpenHausfrau Heidi ■免責事項 当サイトに掲載された記事情報及び意見や見解は、個人の感想レベルであり、その内容について何ら保証しません。情報の間違いなどに対して一切の責任を負いませんのでご了承下さい。 Archives
7 月 2020
|